Quarta-feira, 13 de Setembro de 2006

Padre João Barca - Contos e Crônicas


Creio que todos os bares e restaurantes que beiram as rodovias são semelhantes. Com exceção dos grandes postos de reabastecimento que, pertencentes a poderosos grupos financeiros, já adquiriram um aspecto desenvolvimentista de primeiro mundo, todos os outros são igualmente infectos, mal-cheirosos e mal-frequentados. Entrecruzam-se nesses lugares, numa intimidade promíscua, caminhoneiros, mulheres fáceis do mais baixo padrão, bandidos de todos os calibres, malandros os mais diversos, andantes e peregrinos famintos, ciganos e, eventualmente, pessoas que não pertencem a esse tipo de mundo.

Como eu, por exemplo. E aquele homem sentado duas mesas adiante da minha.

Eu o reconheci imediatamente e não conseguia perceber o que ele poderia estar fazendo ali, perto de Imperatriz, tão longe de sua casa, de sua paróquia, vestido como um "carga-pesada", usando calções surrados, sandálias-de-dedo e camiseta sem mangas. A barba de vários dias ajudava bem a mostrar que, há muito, ele estava precisando de um bom banho de bucha, com fartura de água e sabão.

Em dado momento levantou os olhos do prato que devorava e fixou-os em mim.

Rápido, tornou a baixar a cabeça e, com mais fúria, meteu uma valente garfada de arroz com feijão em sua boca.
Não conseguiu porém, disfarçar um certo mal-estar, uma certa perturbação.
Reconhecera-me também e, ao perceber que eu já o tinha visto, sentiu-se mal, como se fosse um peixe fora d'água.

Impossível continuar a fingir, mesmo por que eu já me levantava e me dirigia para sua mesa.

Sorriu um sorriso amarelo ao me estender a mão, ao me ouvir dizer:

- Mas que surpresa, Padre João! Quem haveria de imaginar que nós nos encontraríamos aqui...!

Havia mais de cinco anos que eu não o via e nem dele tinha notícias. Soubera, por amigos comuns, que ele se desentendera como nunca com o seu bispo e que se mudara, possivelmente transferido, para algum lugarejo no interior de Goiás. Detalhes, não os sabiam aqueles meus conhecidos, e nem eu me dei o trabalho de procurar saber. Apenas, lá no último arquivo de minha memória, um lampejo de preocupação passara, perguntando, muito egoisticamente:

- E agora? Quando formos caçar marrecas, como nos arranjaremos com o bote? E com o alojamento?

Mas, fora apenas um lampejo, piscar fugaz da manifestação de um egoísmo até que bastante humano mas que, nem por isso, me impede de, às vezes, me envergonhar ao perceber que também faço parte da imensa massa, que também sou um humano sujeito a vícios, a atitudes que manifestam muito pequena caridade e menor ainda fraternidade.

Contudo, nesse caso, perdôo-me: já que, por circunstâncias várias, seria muito difícil voltar àquela cidade para caçar (por exemplo, a falta de tempo, a caça rigorosamente proibida, a turma de amigos já dispersa), não havia motivos bastantes para que eu me preocupasse com o Padre João, personagem que desde há cinco anos, já pertencia ao meu passado.

Era uma figura interessante, esse pároco de interior.

Quando lá estivemos, pela primeira vez, teria pouco menos de trinta e cinco anos de idade, estava no auge do entusiasmo, forte e atlético, sempre bem disposto e alegre.

- Conheço um lugar excelente para marrecas. Amanhã, bem cedinho, vamos lá com minha barca e garanto que vocês vão fazer uma ótima caçada.

Tinha razão, o padre.

Ainda escuro, bem antes da Missa, saímos, o padre levando uma velha espingarda calibre doze que, durante a caçada, mostrou ser muito boa e, melhor ainda, quem a manejava.

Bem treinado, esse ministro de Deus!

Não perdeu um só tiro!

- Agora, como pagamento pelo aluguel da barca e como recompensa por eu lhes ter ensinado um lugar de tão boa caçada, vocês irão à Missa.

E nós fomos...

A história se repetiu por todas as muitas vezes que lá estivemos e, devo dizer, jamais nos arrependemos.

Nem de lá ir e, muito menos, dos nossos pecados, na hora do Confiteor, que o padre nos fazia rezar ainda em Latim, alegando que era raro ter alguém suficientemente instruído por lá, para ao menos ler a oração no Missal, sem assassiná-la e sem fazer Cícero dar voltas onde quer que seu cadáver se encontre hoje.

Chegávamos à cidade durante a tarde de sábado e íamos diretamente para a Casa Paroquial onde Dona Elizabete, uma senhora já de seus cinquenta anos, preparava-nos um quarto e um ótimo jantar, bem à mineira, do jeitinho que a gente gosta até hoje: arroz tão soltinho que não se podia falar alto perto dele, feijão macio e bem temperado, carne de porco frita e, vez por outra, uma galinha ao molho pardo ou uma carne assada de fazer babar. De sobremesa, nunca faltava um doce caseiro, fosse de abóbora, de mamão, de cidra, de goiaba ou de banana, sempre bem acompanhado por um queijo meia-cura de se tirar o chapéu e de fazer qualquer um sair do sério.

O padre vinha jantar conosco, fumar um cigarro e beber uma cachacinha - diga-se muito de passagem que Padre João Barca era um excelente copo - que, vinda de Itamogy especialmente para ele, descia pela garganta, redonda e suave, parecendo até estar sendo acompanhada pelos cânticos celestiais dos anjos da igrejinha barroca onde ele, Padre João, rezava suas missas.

Brincávamos com ele:

- Você troca o vinho de missa por essa pinga, é ou não é, padre safado?

- A pinga, quando boa - dizia ele - é também uma dádiva de Deus e, por isso, deve ser reverenciada como tal!

E, entornando mais um copo goela abaixo, completava:

- É pena que o Demônio tenha tomado para si o controle de seus efeitos...

No dia seguinte, madrugada ainda, o padre nos chamava, íamos à caça.

Depois, enquanto Dona Elizabete limpava os marrecos e os salgava para que pudessem enfrentar a viagem de volta, nós íamos à Missa, rezar com expressão compungida o Confiteor, e rir quando o padre, a missa terminada, nos dizia, à porta da sacristia:

- Não agüento ver a cara que fazem, na hora da oração! Quem os vê imaginam que, de fato, estão arrependidos de seus pecados!

Rindo, completava:

- Mas eu sei que não se arrependem... E sei que vão continuar a pecar como sempre!

Pudera...

No meu caso, por exemplo, não era possível me arrepender de um certo pecado que vinha cometendo regularmente, havia já quase dois anos...

Mas, isto é uma outra história.

Na última vez que lá estivemos, a boa Elizabete estava doente e, para substituí-la e nos ajudar, enviou sua sobrinha, a Lurdes.

Moça desempenada e alegre, de cabelos compridos e louros como o ouro, ela se saiu muito bem ao preparar o jantar e limpar a caça.

Elogiada, agradeceu e disse:

- Ora... O trabalho de casa me agrada muito mais do que as aulas de Português que sou obrigada a dar aqui no ginásio.

Depois dessa vez, não mais voltamos, não mais encontrei o padre João Barca.

E, para meu espanto e surpresa, vinha revê-lo ali, naquele restaurante infecto, perto de Imperatriz.

- Está de férias? - perguntei enquanto ele punha na boca um naco de bife que mais parecia um pedaço de sola de sapato velho.

- Não, não... Estou trabalhando - respondeu ele, em tom evasivo.
Trabalhando? Como assim? Teria sido possível que eu me tivesse enganado e que estivesse falando a um desconhecido?

A expressão de surpresa, espanto e dúvida que se estampou em meu rosto fez com que ele se abrisse num sorriso e dissesse:

- Sou eu mesmo, doutor... Você não se enganou, não.

E, com os olhos baixos, a fala triste, acrescentou:

- Mas acho que mudei tanto, mas tanto, que nem mesmo Deus seria capaz de me reconhecer!

Desviei os olhos para disfarçar o mal-estar que sentia e vi que um gorila sentado à mesa ao lado bebia uma pinga com tanta satisfação que me deu vontade de tomar uma, também.

- Vamos uma branquinha? - convidei.

Viramos nossos copos com a careta convencional e o padre comentou:

- Que diferença daquela cachacinha envelhecida de Itamogy, não é mesmo?

- Pois é... - respondi, distante.

Mesmo assim, pedimos mais duas e ficamos alguns momentos olhando um para o outro, naquela situação desagradável de quem quer perguntar mas não tem coragem e de quem quer contar mas não tem ânimo, tem é muita vergonha.

Finalmente, o padre quebrou o silêncio:

- Você se lembra da Lurdes, a sobrinha de Dona Elizabete?

Evidentemente que eu me lembrava e, no momento em que ele dissera aquela frase, já pude adivinhar todo o resto.

Aceitando um cigarro que eu lhe ofereci, o padre contou sua história.

Dona Elizabete não tinha mais disposição e nem saúde para trabalhar e, assim, Lurdes foi ficando. Durante as duas primeiras semanas, nada ocorreu de anormal mas, com o passar dos dias, o padre começou a reparar que não tinha mais as meias furadas, que os botões de suas camisas não estavam mais faltando e que uma incontável quantidade de pequenas coisas que o aborreciam no serviço doméstico, não mais aconteciam.

Enfim, notou que sua vida tinha melhorado, e muito.

Também a Casa Paroquial tinha ficado diferente. Até então, mais parecida com uma pensão ordinária, ela começava a adquirir jeito de lar.

Não raro, quando precisava assistir algum moribundo altas horas da noite, surpreendia-se ao encontrar Lurdes a esperá-lo, com farta quantidade de bolinhos e café fresco.

Éclaro que ele lhe dissera, várias vezes aliás, que não se preocupasse, que não era necessário, que afinal de contas ele estava habituado a voltar tarde para casa e ir dormir sem comer nada.

- Ora, padre... Não me custa nada. Além disso, acho que o senhor merece. Vive aqui tão sozinho...

Padre João não percebeu, no início.

Foi preciso que um dia, uma tarde de sábado, um político da cidade, seu amigo, lhe dissesse:

- O que é que há, padre? O senhor não aparece mais em lugar nenhum, não vai mais à casa dos amigos... Outro dia, até deu uma desculpa esfarrapada para não ir jantar em casa do prefeito!

E, sarcástico, acrescentou:

- Até parece homem casadinho de novo...

Padre João percebeu a indireta.

Porém, não ligou.

Tinha a consciência perfeitamente tranquila e, de mais a mais, tinha descoberto como era gostosa a vida em sua casa.

Comentou com Lurdes:

- Você transformou esta casa, menina!

Ela sorriu, fez um trejeito dengoso e respondeu:

- Até mesmo a casa de um homem sozinho precisa das mãos de uma mulher...
Duas semanas depois, Lurdes precisou ir para a Capital, tinha de resolver alguns problemas com a sua licenciatura de professora.

Padre João Barca acompanhou-a até a estação rodoviária, carregou sua mala e...
Voltou para casa sozinho.

Àforça de começar a encarar esse fato, o de que sempre vivera sozinho, Padre João Barca se compenetrou que a vida de um pároco de interior é absolutamente solitária.

De repente, ele sentiu a solidão.

Era um vazio intruso, um frio no estômago como se lá, em vez de vísceras, houvesse um vácuo, uma estranha e desesperadora sensação de estar, constantemente, precisando de alguma coisa...

Ou de alguém.

Sentiu-se deprimido, não mais encontrava a paz em suas orações, muito pelo contrário: começava a se revoltar contra a opção que fizera há dez ou doze anos, ainda no seminário.

- Maldito celibato clerical!

Toda essa sensação de vazio, essa angústia e ansiedade, desapareceram quando, uma semana depois, ao chegar da visita que fazia semanalmente ao asilo de velhos, encontrou Lurdes na Casa Paroquial com um bonito bolo de fubá, à sua espera.

A partir daí, a mudança que começava a se operar em seu comportamento, se acentuou.
Arranjava toda e qualquer desculpa para não sair de casa pois sabia que lá teria a companhia de Lurdes, sempre tão agradável e dedicada. Começou a se sentir mal quando ela ia dar suas aulas e ficava pior ainda quando, à noite, ela lhe dizia:

- Até amanhã Padre João! - e saía porta afora, balançando ao vento os seus cabelos louros.

Não foi preciso muito tempo mais para que ele descobrisse que estava apaixonado.

Perdidamente apaixonado.

Decidiu se mortificar, jejuar, sair para um retiro terrível na Capital.

Tudo inútil.

As mortificações (comer só nas horas certas), iam por água abaixo com os bolinhos que Lurdes lhe preparava às três horas da tarde e por volta de dez horas da noite, quando ela voltava do ginásio. O jejum, não conseguiu fazê-lo pois Lurdes passara a manhã inteira preparando um pernil que...!

Já o retiro na Capital, foi um desastre completo.

Não conseguiu nem mesmo chegar a São Bento do Sapucaí.

Voltou pela primeira condução, pretextando uma indisposição qualquer.

Ah, que mentira gostosa!

A moça o pôs de cama, fez-lhe chás, dispensou as visitas importunas, cobriu-o de atenções.
O padre, coitado, em vez de melhorar de um mal que não existia, piorou de outro, de um câncer da alma que já o vinha corroendo aos poucos.

Tentou rezar mas sentiu tanta hipocrisia no que murmurava que, horrorizado, desistiu.

Uma tarde, um desses fins de tarde de novembro em que a luz do sol parece mais bonita fazendo as cores ficarem mais vivas, Padre João estava sentado na varanda da Casa Paroquial.

Àsua frente, estendia-se o vale, enorme extensão de terras férteis, cheia de fazendas prósperas. Conhecia muito bem cada um desses proprietários, seus filhos, suas esposas, seus pecados.

Sabia que, apesar de todas as intempéries e oscilações, às vezes até mesmo violentas, a que está sujeita a vida dos agricultores, todos eles eram felizes.

Sim...

De um modo ou de outro, eram felizes e, principalmente, felizes em suas casas.

Todos eles tinham um denominador comum, todos eles se assemelhavam em sua felicidade doméstica: possuiam um lar, filhos, crianças brincando no terreiro, esposas cozinhando em seus fogões.

Esposas...

Balançou a cabeça tentando afastar da mente a idéia que começava a se formar e tornou a olhar para o vale.

Ali, por exemplo, a casa mais próxima, a fazenda do Demétrio.

De sua varanda, o padre via perfeitamente a fumacinha azulada subindo da chaminé, na tarde sem vento. Imaginava o fazendeiro que, àquela hora, já teria chegado do trabalho, tomado seu banho e, de chinelos nos pés, estaria na cozinha brincando com o filho caçula e comentando com a mulher os afazeres do dia.

Que bela cena!

E lá, então...

Mais ao longe, a casa do Quinzão...

Já mais idoso, o casal estaria sentado na sala, ela tricotando alguma coisa para os netos e ele, conversando com os filhos e genros sobre o serviço da fazenda...

Assim, todos os outros, sem nenhuma exceção.

Era o fim do dia, a hora em que o homem sente que tem um lar, que tem uma família e que não está sozinho.

Sozinho!

Palavra dura!

Condição terrível!

O sol já se avermelhava, fazendo com que todas as coisas adquirissem um tom escarlate.

Padre João, pensativo, macambúzio, nem percebia direito que a noite chegava.

Porque só ele não podia ter, também, um lar normal? Porque só a ele não era dado o direito de ser feliz? Dentro do ensimesmamento que ultimamente vinha tomando conta de sua alma, não havia mais lugar para o sacerdócio. Vocação, se um dia tivera realmente, já não mais existia. Convencera-se de que havia cometido um erro incomensurável ao escolher essa carreira de sacrifícios e privações.

Afinal de contas, ele era homem, ora bolas!

E um homem normal, como qualquer outro! Também tinha o direito de ser feliz!

No entanto, ali estava ele, só, isolado, ilhado naquela cidade, impossibilitado de mudar o ritmo dos acontecimentos.

Lurdes veio lhe trazer o café e, ao apanhá-lo, suas mãos se tocaram.

Foi um toque breve, em qualquer outra circunstância teria sido absolutamente inconseqüente, teria até passado desapercebido.

Mas, naquele momento, os olhos dos dois se cruzaram e se disseram mutuamente alguma coisa, transmitiram-se uma mensagem cúmplice que, mesmo em silêncio, ambos puderam ouvir.

Lurdes foi embora mais cedo essa noite e deixou o padre de olhos acesos até o amanhecer, pensando, cismando, olhando para o teto de seu quarto sem ver e sem perceber coisa nenhuma.

No dia seguinte, a moça lhe pareceu diferente. Mostrava-se arredia, arisca, encabulada...

Também ele, não estava normal. Chegou até a confundir as páginas do missal e rezou a missa de uma semana atrás. Por sorte, a dúzia e meia de beatas que estavam na igreja - aliás como todos os dias - iam ali maquinalmente e nem mesmo chegaram a perceber o ocorrido. Na verdade, ele próprio só descobrira o erro quando terminada a cerimônia, vira que estivera o tempo todo em lugar errado, no missal. Em tempos outros, ele teria ficado perturbado com o fato mas, naquele momento...

Não via mais qualquer importância em tudo aquilo.

Àtardinha, a cena do café se repetiu. Só que, desta vez, o toque entre seus dedos e os de Lurdes foi provocado, se tornou um pouco mais demorado e os olhos de ambos se confessaram haver qualquer coisa além do relacionamento simples e puro que deve haver entre um padre e uma mulher.

Os olhos de Padre João tinham o brilho dos olhos de um macho em busca e os dela, a candura e a meiguice da fêmea que aceita...

Com isso, mais uma noite em claro.

Porém, nessa noite, Padre João sentiu-se mais objetivo. Pensou muito e, ao clarear o dia, tomou uma decisão: deixaria a batina, uma vez que perdera a vocação. Não soubera sublimar um sentimento, não deveria mais ser um sacerdote.

- Não morrerei de fome. Posso muito bem dar aulas.

Nesse dia, nem missa rezou. Nem mesmo esperou Lurdes chegar.

O calor do sol veio encontrá-lo já muito longe de sua paróquia.

Homem de princípios, não queria abandonar tudo sem se explicar com seu bispo, sem ao menos tentar se justificar. No fundo, talvez levasse uma esperança de que o prelado da diocese lhe perdoasse a fraqueza, lhe desejasse uma melhor sorte.

Na Cúria, soube que o bispo estava em retiro e que só poderia recebê-lo dentro de uma semana.

Resolveu aproveitar o tempo para procurar o que fazer no futuro, no campo do magistério, lá mesmo numa cidade maior, mais progressista.

Para seu desespero, não estava nem um pouco fácil encontrar emprego. As vagas para professor de Português estavam todas preenchidas e parecia não haver a menor possibilidade. O mesmo se dava com História, e Geografia.

Encontrou uma vaga para dar aulas de Religião mas, não aceitou. Não se achava digno para a empreitada.

Telefonou para Lurdes, contou-lhe que ia abandonar a batina, não lhe deu mais detalhes.

Ouviu-a dizer:

- Nesse caso, nada mais me prende aqui... Vou para Campos do Jordão, para a casa de Tia Renata.

A reunião com o bispo foi um verdadeiro desastre. O velho e arcaico prelado, incapaz de aceitar essa fraqueza de um sacerdote, desacatou-o, gritou com ele, ameaçou-o com o fogo do inferno e todas essas coisas que se usam para assustar as crianças mal-comportadas.

Padre João saiu da Cúria desnorteado, ciente de que havia se perdido para Deus e para todos.
Tirou a batina, comprou uma roupa comum e...

* * * *

- Fiquei completamente desorientado - confessou-me o ex-padre - Entrei num bar e bebi até cair... Depois, quando despertei, deitado no banco de um jardim, comecei a pensar melhor. Não podia deixar que a vida se escoasse daquela maneira, não podia permitir que tudo se acabasse. Eu tinha um carro, tinha algumas economias. Se não era possível dar aulas, poderia ao menos negociar com mercadorias. Comprei um caminhão velho, depois um mais novo e, por fim, tenho conseguido sobreviver até que razoavelmente bem...

Levantou-se, não me deixou pagar sua despesa.

Acompanhei-o até o caminhão, um belo Scania novo, todo enfeitado e equipado.

- Está bonito! - elogiei, subindo à cabina para vê-la por dentro.

Televisão, rádio, toca-fitas, CD-player, ar-condicionado, até mesmo um transceptor faixa-do-cidadão! Completa, a cabina do monstro!

E, bem no meio do painel, um adesivo magnético de Nossa Senhora Aparecida, com uma fotografia de uma criança louríssima, os olhos bem claros e uma face linda.

Embaixo da fotografia, os dizeres:

Papai, guie com cuidado. Em casa, Mamãe e eu esperamos por você.
publicado por Jose Alpoim às 22:05
link do post | comentar | favorito
|

>Sobre o autor...

>Pesquisar neste blog

 

>Links Recomendados

>Posts Recentes

> O Sebo

> O Crime da Beleza

> Sobre o Livro Ninguém par...

> JUS ESPERNEANDI

> Não vai sobrar ninguém

> Mais um para ouvir nossas...

> Rotina matinal

> Vivendo o inferno

> Considerações sobre a Ami...

> Vaidade Mórbida

> Quinze minutos de fama

> Mudou de nome: a persegui...

> Sempre há esperança

> Brasil, uma grande lagoa

> Será que há algo errado?

> Silêncio Perigoso

> O Hatzinger que ruge

> LANÇAMENTO

> Padre João Barca - Contos...

> O Brasil é maior do que s...

> O atraso que vem de cima ...

> Nem sempre rima é poesia

> ESPERA NA ETERNIDADE

> Vaidoso, sim. E por que n...

> O Livro como Fonte de Ren...

> A Beleza Feminina - Conto...

>Arquivos

> Janeiro 2008

> Setembro 2007

> Maio 2007

> Março 2007

> Dezembro 2006

> Novembro 2006

> Outubro 2006

> Setembro 2006

> Agosto 2006

>tags

> todas as tags

blogs SAPO

>subscrever feeds

Add to Technorati Favorites